根据严歌苓的小说《陆犯焉识》改编的电影《归来》是张艺谋的又一力作。看过之后，内心无比沉重和压抑，被瞬间带回到了那个无比动荡而扭曲人性的年代，无辜善良的人们饱受蹂躏，在一场无法逆转的精神灾难中踽踽苟活。
电影中，知识份子陆焉识被打成右派，遭监禁多年后归来，终可与家人团聚。没想到这时，他的妻子冯婉喻已因思念过度、饱受摧残而精神崩溃，患上了失忆症，对自己日夜挂念的丈夫也失去了容貌上的记忆，虽一心盼丈夫归来，却在重逢时刻，把丈夫当成了陌路人。而他的女儿也因父亲的“右派”身份断绝了跳舞的前途，褪祛了舞台的光芒，成为了千千万万工人中的一员。
冯婉喻的失忆日渐严重，陆识焉和女儿曾想尽各种方法帮她恢复记忆，都无济于事，她没有了往日的干练与端庄，但她始终将丈夫陆焉识的名字铭记于心。每月的5号，她都满怀期待与欢愉的来到车站的出站口等候丈夫的归来。每当此时，陆识焉都陪伴在妻子的身边，手举着写有陆识焉三个字样的牌子。这个场景，不禁让人唏嘘动容。月月年年，任凭周遭万物变迁，她一颗守盼丈夫归来的心从未改变，而就是这份永不褪色的期待与失落，竟成全了这个女人余下的一生!
从另一种意义上说，冯婉瑜的失忆实则是她主动选择逃避和遗忘的结果，令她能够相对安全地活在自己的世界里——那个世界，没有伤害，只有她深爱的人。
影片的结尾落在一个寒冬，大雪凌厉。年迈的冯婉喻和陆焉识依旧穿过风雪，安静地等候在火车站的铁门前。陆焉识仍举着那个写着自己名字的牌子，看着迎面一群群来自新时代的面孔，认命地沉默着。这一幕充满了对现实的讽刺和无奈，亦生动昭示了有些伤害是永远无法弥补的、是不可逆的。两个垂暮的老人，从历史的风尘中一路走来，靠的唯有这深沉的陪伴。
这部电影无可避免地让我想起了我自己的家庭。在那段特殊的年代里，我的姥爷和亲人们被愚昧、愚忠的小人所迫害，饱受了肉体与精神的双重磨难。那些不堪回首的暴行，是泯灭人性、不可饶恕的!
一部电影所能做的，只能是以斗室窥全貌，在留白里蕴出苦难的影子。而事实上，在那个特殊的年代，比主人公的命运更悲惨的比比皆是，每一桩都触目惊心。虽然那些灾难已成为过去，但这段历史不应该被忘记。只有直面和思考，才能以史为鉴，不再重蹈覆辙。愿此悲剧永不复演。