烟花在绽放的刹那释放出一生的华美。留下的是永远的香消玉损。是不是越美丽。越是只能拥有瞬间的光亮？比如一现的昙花。比如曾在沙漠的风中、海洋的浪中相濡以沫的三毛与荷西。
木以为未婚夫的碎逝带走了三毛的爱，而荷西以坚定的眼神抚平了她破碎的心。于是在撒哈拉的烈日下多了一个快乐的身影，在大西洋的海滩上多了两行悠然的脚步。心灵上总算在这里拂过了一些慰藉，但悄然而至的还有不安，是一种祈祷，明知愉悦的日子不会太长，怅然的文字也被苦痛切割成了碎片。
终于读到了《背影》，读到了《不死鸟》，然后是《梦里花落知多少》，荷西就在意料中突然离去。那夹杂着变奏的和谐音符就此打断，只剩下三毛的涟涟泪水与绞绞心痛。生活越是幸福，丧失越是悲痛，又能怎样呢？窗外就是带走荷西生命的降水，而脚下就埋着自己最最心爱的丈夫。那个让她看到执著、看到真爱的荷西，那个给她无尽幸福、无尽温暖的丈夫，就在一念间挥手而去，留给她的不仅是大苦大悲，还有大彻大悟。
曾经暗下决心。要守住她的丈夫，守住她的爹爹与姆妈，守住她充满温馨的家。她怕自己一时的固执与任性，留给世上最爱她的三个人无限的哀伤。而她更是决心要独自来承受这份痛苦。哪怕以后的生活中不再有阳光。不再有笑容。有她在。至少爹爹和姆妈是幸福的。
没有人喜欢痛苦。何况将是永生永世，缠绵难弃的痛苦。三毛在自己的幸福与父母的欣慰中选择了这份痛苦。她要坚强地走下去，哪怕踩在了荆棘上。她也要陪仅剩的几个至爱走完全程。
但三毛又是幸福的。冥冥中她还有荷西的陪伴，那个站在树下捏着法国帽的男孩子。那个说了要永别却又与之相逢的荷西。那个结婚六年来一直跑着回家的丈夫。或许这些她都不敢再去忆起。今日的苦楚最怕遇到往日的甜蜜，荷西啊荷西。你怎么舍得丢下三毛一人在世上形影孤单？你怎么舍得丢下三毛一人对灯落泪？
你怎么舍得丢下三毛一人对大海、黄土一遍又一遍轻吟对你的无尽思念？或许是命中注定—但愿人长久。千里共蝉娟。如果有缘。
只愿来生再见。
躺在地下长眠的荷西也是三毛，而三毛每到一处都有一个人在默默陪伴。手捧一束鲜花，在荷西的墓前静静地坐一个黄昏。轻抚着十字架上的名字。就会感到他熟悉的呼吸，把脸贴在他身上幽幽地与他共诉情肠，也许会有泪水滑过，对于活着的。只有泪水才能传达出心中深深的幽怨与不舍。泪水渗过土地，荷西也能尝到它的咸苦，紧紧环住墓碑，听风吹过树叶奏起的畅想，就像是往昔的岁月。即使生死之隔也不能将他们分开。这是三毛唯一的幸福。
问世间情有几多？只有三毛，一个风情万种、至真至纯的传奇女子才可以爱得如此痛快淋漓，如此痛彻心扉。
透过闪闪的泪光，一对亲密无间的情侣在幽深的海堤漫步，依靠的臂膀后。有着海鸟的硬咽、如血的残阳与永世的安详……记得当时年纪小你爱谈天我爱笑有一回并肩坐在桃树下风在林梢鸟在叫我们不知怎样睡着了梦里花落知多少