我没登过长城，但并不意味着我不是好汉。我知道，很多登上长城的人照样成不了好汉。然而，任何人似乎都不能否认，长城绝不是一段墙，不是。长城应当是冷兵器时代的杰作。或许在一个朔风凛冽的清晨，一段墙就这样堆砌起来。这是真正的墙，墙头不安静的草频频点头，点头，却不屈服。远方的战马丢弃了耀武扬威的机会，它们站在风里，看这段墙正在凄婉的哭声里融化，哗啦啦哗啦啦。然后它们低头寻找最鲜嫩的草，它们找不到，这些草点头，却不屈服。
后来的一个叫赢政的男人，让战马屈服，也让野草屈服。我在遥远的现在追忆，将一段又一段破壁残垣连接起来，像贯通一条青灰色的血脉。流淌的，是男人的血，女人的泪。燃烧的是狼的粪，凶悍的动物用它的排泄物向人们挑衅：我们和你们一样好战。人群和狼群是没有区别的，如果说一定要有，就是人会烧狼烟，会求援，会发动战争。现在的烽火台，安静、干净，用疲倦的身躯迎接人们热烈而兴奋的脚步。
烽火台还在，长城还在。戚继光的大名也还在。你一定认识他。他抗击过倭寇，也修筑过长城。整部明朝在，不，是整部中国史都在孜孜不倦地修筑这道奇观。结果呢？长城内外，硝烟弥漫，这道墙是为了隔离熏天的欲望，还是为了挑逗诡异的战火？结果，结果就是中原战乱，而西方人正紧锣密鼓地修筑起海上长城。戚继光说过：中国，少一道海上长城。那青灰色的墙砖面对着炽热的炮弹，渗出了冰冷的汗长城应当是一种刻骨铭心的残疾。或许有过疼痛，有过鲜血淋漓，那些属于记忆，还属于长城本身。它在演绎“天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊”的传奇。牛与羊乖乖地吃草，乖乖地等待屠刀施行的葬礼。
长城不允许安静，好动的人们朝上面砸一把石子，吹一阵口哨。留下伤痕，带走眼泪。